亡くなっても語る言葉がない—銭湯に見る人間関係[1](松沢呉一)-2,752文字-

2018年10月20日 9時07分　
カテゴリ：江戸川区 • 銭湯に見る人間関係 • 銭湯・温泉
タグ : レンコン畑 • 南葛飾郡 • 東西線 • 江戸川区

ハッテン銭湯を取り上げた回(「初めて生で見た陰毛[5]-毛から世界を見る 46」「ハッテンはできなくても銭湯には夢がある—ハッテン銭湯(上)」「奇妙な男の子—ハッテン銭湯(下)」)以外、銭湯ネタはそんなに読む人はいないんですけど、「ビバノンライフ」なんてタイトルにしている関係上、時々は銭湯の話題を入れておきます。今回の話は次のテーマに少し関係してきます。

写真は新宿区、江戸川区、大田区、品川区の銭湯ですが、本文に出てくる銭湯とは関係がありません。

死者の忘れ物

銭湯はよく「地域のコミュニティ・センターだ」「町の社交場だ」などと言われます。正しいのですけど、この正しさには相当に厳格な条件がつきます。

二ヶ月ほど前のことだったと思います。口開けから間もない時間帯に銭湯に行ったら、脱衣場でじいちゃんたちが集まって何やら話をしています。

私は服を脱ぎながら横で会話を聞いていました。前日、この銭湯で倒れて救急車で運ばれて亡くなった人がいたようです。救急車で運ばれた時に、服や持ち物は一緒に救急車に乗せたのですが、ロッカーの中に忘れたものがあるというので、銭湯の店主がロッカーからそれを取り出して台の上に置きました。

大きな薬袋でした。店主は袋の中から薬を取り出しました。何日分かわからないですが、多種の薬が大量にありました。

「あの人は体が悪かったからねえ」

誰かがそんなことを言いました。「娘さんがどうしたこうした」と言っている人もいました。どちらも店主だったかもしれない。あとは言葉が続かず、忘れ物確認会はすぐに解散となりました。

その人の死の重みで言葉が出ないのではなく、語る言葉がないのだということに気づいて、私は洗い場に向いました。風呂から出た時には薬の束とともにその死は跡形もなく消えてました。

なお、風呂で倒れる人は多く、私も脱衣場で倒れるところを目撃したことがあります。意識ははっきりしていたので、立ち上がるのを手伝い、そのあとまた倒れて、銭湯の店主が介抱してました。呂律が回っていなかったのは酔っていたせいかもしれず、私がいる間は救急車を呼ぶには至らなかったですが、倒れる人、救急車で運ばれる人、そのまま亡くなる人は決して珍しくはありません。

「初めて生で見た陰毛[7]-毛から世界を見る 48」に書いたように、これも銭湯の役割です。銭湯の煙突は火葬場の煙突に直結しています。